dan tubuhnya terbaring lemah berhampiran tompok-tompok minyak...

.

lepas makan malam, makanan masih beratur di esofagus menunggu tindakan lemah-lembut si peritalsis, menuju perut; Paku Payung ajak aku keluar berjalan-jalan meniup angin, menghembus bayu Isya' yang sejuk dan lembab dengan kabus hujan petang tadi.



dan setiap nafas aku, setiap nafas Mama; kami berdua tahan barang sesaat dua dan mendengar kalau-kalau ada ketukkan pada dedaun pintu. mana tahu, kamu jumpa jalan pulang. hampa.


Paku Payung gegas tangan aku, membuka pintu selabar-lebarnya. Lalu kami selusuri denai-denai batu yang kering di dalam tapi basah di luar. satu persatu. hampir hilang 1 jam masa kami.


akhirnya, aku lihat kamu di bawah sana. mendekam tanpa suara. mana suaramu?


kamu tergelimpang hampir pada tompok-tompok minyak yang hitam, atas lantai simen yang berdebu dan busuk.


'aku dah kata, dunia ini penuh duka, penuh sengsara...'

dia memandang aku tanpa suara.


aku ambil tangannya. aku papah dia supaya berdiri dan berjalan menuju ke rumah. tanpa suara.


aku harap, kini dia percaya dengan kata-kata aku.


'makanlah dulu. kamu tentu lapar. sekejap lagi, kita perlu berbicara. banyak perlu dibicarakan. tentang dunia kita, tentang kamu dan tentang aku'

dia angguk lemah sambil menyuap makanannya.


'dunia ini dijadikan untuk mereka yang berhati kejam. hati-hati yang mulia selalunya terpinggir. lantas, jika kamu mahu keluar ke sana, kamu perlu tahan busuk hanyir lendir. dunia sana kotor, sekotor hati-hati mereka yang hidup kekaburan. '

dia mendengar dengan tekun kali ini.

'kamu tinggallah dengan kami....'





.