Itulah kali yang pertama ...

Jangan salah anggap, aku bukan tak pernah gunting rambut. Aku biasa gunting rambut tapi seumur hidup aku tak pernah aku pergi kedai gunting untuk gunting rambut aku. Tak pernah. Percaya atau tak, kena percaya juga.


Dari kecil sehingga darjah enam, arwah Bapak yang potongkan rambut aku. Dia guna mesin rambut mekanikal yang kadang-kadang 'hidup dan pandai menggigit' dan gunting kain ela yang tajam. Walau dia tak pernah guna tempurung kelapa jantan sebagai acuan pengukur rambut tapi bentuk rambut aku semacam ditekap dengan tempurung jantan juga. Itulah kepakaran arwah Bapak. Orang kampung tak boleh tiru kemahiran itu.


Bila aku masuk asrama penuh, kawan-kawan yang tolong potongkan rambut aku. Aku gunting rambut dia, dia gunting rambut aku. Barter trade, tak payah bayar guna duit. Begitulah juga apabila aku masuk matrikulasi dan universiti. Cuma, setiap kali aku dikampung, aku akan minta abang-abang tolong potongkan rambut aku. Kadang-kadang, emak tolong potongkan. Aku tak kisah sangat tentang fesyen rambut aku, asalkan selesa dan bersifat rock sudahlah.


Bila aku dah bekerja, aku gunting rambut aku sendiri mana-mana bahagian yang aku boleh nampak dari biasan cermin muka. Bahagian belakang aku tinggalkan kecuali bila dah rimas sampai lepasi kolar baju dan mula merekot-rekot, barulah aku minta kawan serumah aku tolong guntingkan.


Bila aku dah berkahwin, aku masih gunting rambut sendiri. Kadang-kadang bila di Melaka, mak mertua tolong potongkan. banyak kali juga aku suruh adik ipar tolong guntingkan. Perlahan-lahan aku ajar Mama gunting rambut aku. Pada mulanya, dia takut-takut juga. Maklumlah, takut tobek. Aku pernah cakap, aku tak kisah sangat pasal rambut ni asalkan jangan pendek. Kalau pun tobek, laki dia juga.


Kecuali pada petang tadi.
Setelah berpuluh-puluh tahun, setelah suku abad aku hidup (ya, baru suku abad...), itulah pertama kali aku gunting rambut di kedai gunting.

Berkali-kali aku pesan supaya jangan guna 'mesin rumput'. Aku pantang dengan mesin tu. Sungguh tak rock kalau guna 'mesin rumput' tu. Juga tak kreatif dan kurang seninya.






.