SusTra: Ayah Pulang [ 5 ]

V


Aku terjaga. Laungan azan subuh sayup-sayup kedengaran dibawa angin sejuk dari sebuah masjid. Aku bangun dan regangkan pinggang beberapa kali. Tidur di atas kerusi rehat bukanlah selesa sangat. Tidurku sekejap-sekejap. Aku goyangkan perlahan-lahan tangan ayah sehingga dia terjaga.
‘Waktu solat subuh dah masuk’

Aku mahu ayah tahu supaya dia dapat menghormatinya. Aku minta diri untuk ke bilik air untuk mandi. Kemudian aku pergi ke surau yang terletak berdekatan dengan lif. Aku solat bersendirian di situ tetapi pada raka’at yang kedua aku rasakan seolah-olah ada beberapa orang mengikuti aku di belakang. Malam tadi, sewaktu solat tahajjud di surau itu, aku rasakan begitu juga. Biarkanlah.

Sekembalinya aku ke katil ayah, dia suruh aku pergi bersarapan. Dia pesan supaya aku belikan dia kuih karipap atau kalau tiada, kuih sagu merah di kantin. Terketar-ketar tangannya cuba membuka laci tapi tak terlarat untuk tariknya keluar. Aku kerutkan dahi. Aku hairan.
‘Ambil duit dari dompet di dalam laci tu buat beli sarapan dan kuih’

Aku tersenyum. Terlupakah ayah yang aku sudah bekerja dan berkeluarga? Aku menolaknya dengan lembut. Ayah menyuruh aku ambil duitnya beberapa kali. Aku tetap menolaknya. Aku katakan sekarang ini giliran aku belikan makanan untuknya pula.

Di kantin, aku makan nasi lemak dengan sambal dan telur goreng. Untuk ayah, aku belikan dua ketul karipap dan dua ketul apam. Kuih sagu merah tiada. Aku bawa ke kaunter bayaran. Pada mejanya tertulis ‘Untuk Kakitangan Sahaja’. Aku pergi ke kaunter sebelahnya.
‘Kuih ni lima se ringgit’

Oh! Kuih-muih di sini masih murah. Aku ambil seketul karipap lagi untuk cukupkan se ringgit. Aku berjalan menuju ke lif untuk ke tingkat satu. Sampai sahaja ke katil ayah, aku lihat abang sudah sampai dan sedang duduk berbuai kaki di birai katil. Ayah sedang berbual dengan abang. Aku unjukkan kuih karipap kepada ayah. Ayah hanya makan satu. Selebihnya ayah suakan kepada aku dan abang. Begitulah, ayah tetap seorang ayah sampai bila-bila, walau pun anak-anaknya sudah besar panjang begini.

.