Monday, August 3, 2020

Perasaan si ibu pada jam 7:00pm



Hati orang yang menua, perasaannya kerap berbuai menjelang maghrib. Sedih atau gembira? Cubalah duduk di depan pintu ketika jam 7pm sambil lihat ke luar rumah: ke langit dan jalan.

Dulu, ketika anak2nya masih ligat bermain lastik, menendang bola di padang, si ibu sering berpesan: balik ke rumah sebelum maghrib.

Dan menjadi rutin seorang ibu, apabila siap memasak dan mandi, dia akan duduk menunggu anak2nya di kaki tangga, sambil melihat matahari terbenam dan senja jingga menukar siang. Melihat burung2 terbang pulang ke tempat bermalam. Suasana hening seketika. 

Dan sejurus sebelum azan maghrib, si ibu akan lihat anak2nya pulang dan comot. Hening pun pecah. Si ibu pun berleter itu ini, disuruh mandi. Riuh rendah dengan gelagat anak2nya yang berebut bilik air, takut si ayah marah.

Itu dulu...

Sekarang, apabila tiba jam 7:00pm, si ibu hanya melihat Merbah dan Serindit terbang pulang. Jalan masuk ke rumahnya kosong. Sehinggalah matahari terbenam penuh, tiada riuh rendah di dalam rumah. Juga tiada lagi batuk si ayah...

Tuesday, July 28, 2020

Musim Semi Ini...

.
Akhir-akhir ini, cuaca hadir tak bertaqwim lagi. Musim datang menyapa tak bermusim lagi. Yang menjemur padi dan ikan, yang menyalai pisang, semuanya jadi tak karuan.

Biasanya bulan-bulan pertengahan seperti sekarang inilah musim semi, panasnya rembang, daunan getah pun gugur. Pucuk baharu menanti renjis hujan di pintu tengkujuh menjelang hujung tahun.

Masa-masa beginilah biasanya kabut tebal menutup awan. Asap dari jerami padi dibakar. Sang tikus dan belalang menghunjam diri, melenting tinggi untuk selamatkan diri.

Dan pada siangnya, akan didengarkan kocakan haruan dan puyu yang mengasak-asak di dalam londang berselut, mencari teduh dari pijar matahari.

Itu semua tidak lagi. Langit mendung, awan hitam merendah dan mudah terkoyak dibelah petir. Bukankah ahli peramal ada mengatakan tahun ini dan tahun-tahun nanti Bumi semakin mengering?

Ya, kita dapat hujan tapi airnya keruh dan kotor.
Ya, kita ini itik-itik yang berenang-renang di tasik tapi kehausan air.

.

Thursday, July 16, 2020

Kata-kata yang dipendam

.

Ada beberapa orang sahabat kampung membongkar cerita dalam alam maya. Mungkin telah pudar rasa pada topik semasa, maka beralih kepada cerita yang luar biasa. Aku ikuti mereka.

Ceritanya bertambah menarik, perbahasan pun bertukar dari berbisik kepada mistik. Sesuatu yang 'sirr'. Baiklah, aku turuti mereka secara diam dan jauh.

Hampir tengah malam tadi, aku masuk ke bilik bacaan. Aku biarkan mata aku mencari-cari dan jari telunjuk aku menari-nari. Dari susunan buku-buku itu, aku cabut sebuah. Aku selak mukasurat pertama, tertulis tahun 2002 berdakwat biru. Ya, itu tarikh buku itu dibeli, 18 tahun dulu.

Aku baring di atas katil. Aku baca selembar demi selembar, di bawah cahaya kuyu, limpahan dari lampu meja sisi. Mata melayu melompat-lompat dari baris ke baris, abjad rumi berselang jawi? Bukan jawi. Itu bahasa Rabbi.

Sebelum hanyut, aku sempat tulis sesuatu dalam alam maya kepada beberapa orang sahabat kampung. Aku tulis semula kata-kata yang aku pendam lama...kata-kata 'sirr' yang aku ubah dan  kiaskan buat manusia seperti mereka. Maka aku tetap pelihara 'sirr' itu sebagaimana layaknya ia.

.

Papan Iklan

Papan Iklan
Homestay. Klik Imej

Join

BlogMalaysia.com