SusTra: Malam 1 Syawal

Malam itu masih muda tetapi awan hitam menabiri seorang tua dari cahaya alam.

Aspal yang basah berkilau kekuningan disinari deretan lampu jalan ke tempat itu. Seorang tua gagahkan diri mengayuh basikal seusianya. Pada tangan kirinya, lampu suluh berbateri tiga membantu mata tuanya melihat-lihat batu tanda jalan. Orang tua itu bukan sesat. Dia bukan lupa. Rintik hujan semakin kasar. Orang tua itu mendongak ke langit pekat. Dia mendengus. Merengus. Kuyup.

Pada dua tiga suluhan seterusnya, bibir orang tua itu menguntum senyum tetapi tawar. Pada batu tanda jalan seterusnya, orang tua itu belok ke kiri, memasuki lorong kecil yang berumput pendek, dengan pucuk-pucuk Getah yang bertaup di kiri dan di kanan.

Tidak sampai sepuluh kayuhan, basikal tua itu berhenti.

Di hadapannya, kelihatan berceracak tiang-tiang putih setinggi dua kaki dan agak kurang teratur, disimbahi cahaya lampu suluh yang dilayangkan oleh orang tua itu. Orang tua itu menghampiri salah satu daripadanya. Diusapnya batu putih itu dua tiga kali, menyeka air hujan dari tulisan Jawi. Renungannya sayu, sama seperti malam itu, lalu memanjatkan doa untuk arwah isterinya.

Pada malam 1 Syawal itu, ketika orang bertakbir dan bertahmid, seorang tua masih mencangkung di tepi kubur isterinya, mendoakan kesejahteraan. Malam itu, ketika kanak-kanak bergembira dan ibu bapa sibuk melayan lemang dan rendang, seorang tua bersendirian melepas sedu sambil merungkai rindu kepada arwah isteri.

Pada malam 1 Syawal, berpuluh tahun yang lalu, isterinya bersemadi di situ. Dan setiap malam 1 Syawal, orang tua itu akan ke situ untuk menyatakan rasa rindu, untuk mengotakan janji cinta yang diukir sejurus sebelum ajal menjemput isterinya.

Malam itu masih muda tetapi sayu pada hatinya meruntun jiwa malam yang masih muda itu.

.