Teras kayu .. sekeras aku

.



Sebatang kayu ini memang aku ingat asal usulnya.


Ia telah tertanam berpuluh-puluh tahun di dalam tanah sawah di belakang rumah (arwah) Bapak. Berpuluh-puluh tahun telah terbenam dan terendam di dalam air sawah. Ia adalah empulur akar. Ia adalah teras banir sebatang pokok yang besar, yang aku sendiri belum pernah lihatnya. Bukan. Ia telah tumbang ditebang Bapak sebelum aku lahir lagi. dan memang ia tertanam lama.


Sehinggalah pada tahun 90-an apabila Bapak meminta kami mengeluarkan akar itu dari dalam tanah sawah kerana ia mengganggu kerja-kerja membajak. Sebelum itu, kerja-kerja dilakukan menggunakan pembajak berenjin Kubota, senang untuk cilok kanan-kiri. Zaman berlalu. Traktor yang lebih besar dan laju digunakan. Dan akar itu sering mematahkan mata rotor kerana kerja membajak menggunakan traktor secara diupah, mereka sering hentam keromo.



Aku dan abang-abang aku mencangkul hampir sepagi untuk mengeluarkan akar tersebut yang sebenarnya lebih panjang dan besar daripada yang disangka. Kami gunakan beberapa batang kayu panjang sebagai tuas untuk mencungkil akar tersebut. Kemudian, kami angkut ia ke tepi batas.






Selang beberapa bulan selepas itu, aku terfikir untuk mengambilnya sedikit sebagai hiasan rumah. Aku pilih raut dan rawan yang elok. yang paling keras. Ya, kayu yang terendam selama itu dan masih kukuh... tentulah hanya teras kayu yang mampu bertahan sebegitu lama. Bapak berikan beberapa petua berupa arahan untuk mencantikkan teras kayu itu supaya layak dijadikan hiasan rumah.



Setiap kali aku lihat kayu itu, aku pasti akan teringatkan cerita-cerita Bapak semasa aku memotong kayu itu, dan akan terkenangkan jerih-perih Bapak menumbangkan pokok sebesar dan bersawah untuk keluarganya...






Aku tak lupa asal usul aku. Seperti teras kayu yang keras dan masih utuh itu, aku pasti ingat semua itu...




.