Kisah seorang tua dan karung guninya...

.

Ada seorang lelaki tua sedang berjalan senget menyeret sekarung guni besar di sepanjang persiar kaki  yang melunjur jauh di antara sebuah taman riadah jiwa dan bangunan-bangunan membusung tinggi mencakar wajah langit. Dia menyeret guni itu dengan segala baki sisa usia yang dia masih ada dan dengan tenaga yang masih termampu olehnya.


Ada seorang pemuda belia sedang duduk di sebuah bangku batu sambil menghisap rokok putih. Dia hisap perlahan-lahan, dia hembuskan juga perlahan-lahan. Sambil-sambil itu dia renung bayangan asap yang keluar memutih memanjat ke langit cerah. Kadang-kadang asap itu berbentuk donut, kadang-kadang memanjang tanpa bentuk yang khusus. Dia hembuskan lagi. Kadang-kadang asapnya menjadi warna biru yang romantik, kadang-kadang berbentuk noktah putus, kadang-kadang berbentuk tanda soal yang  menjelma dari kebisuan hatinya.


"Pakcik, duduklah dulu. Berehat..." kata anak muda belia menegur pakcik tua bangka.

"Pakcik tak biasa duduk-duduk, nak. Pakcik biasa berjalan-jalan." balas pakcik tua.

"Tak berat ke tarik guni tu? Rehatlah dulu, pakcik. Kita sembang-sembang."

Pakcik tua beralah lalu mendekati pemuda tadi. Dia sandarkan guni besarnya pada perdu pokok hiasan. Tak sampai pun 5 minit pakcik tua duduk di bangku batu, berpusu-pusu asap dan bayang-bayang menyerupai bentuk kereta, motorsikal, televisyen, rumah dan macam-macam lagi, keluar dari guni besar itu. Pakcik tua bangun cepat-cepat untuk ikat karung guninya tetapi cepat-cepat tangan pemuda itu menangkap lengannya.

"Alaaah... biarlah ia keluar sikit." tegur pemuda itu.

"Tapi pakcik dah lama usung semua tu..."

"Tak apalah. Biar senang sikit pakcik heret nanti." pujuk pemuda itu.


Mereka pun bercerita tentang buana yang terasnya membakar. Juga tentang kelasi-kelasi kapal yang hilang kompas, tentang penglipur lara yang kesedihan menanti tuah, tentang kubur-kubur yang tak cukup tanah, tentang ikan-ikan yang kehausan, tentang sang naga yang menjelma di utara, tentang lebuhraya bertingkat dan berlapis-lapis, tentang Joyah yang tumbuh gigi palsunya, tentang Leman yang kehilangan anak kucingnya, tentang burung-burung yang cemerkap hinggap dan jatuh, tentang ... tentang apa-apa pun yang berlegar di dunia mereka.


Setelah habis sekotak rokok dihisap kedua mereka, pakcik tua meminta diri untuk meneruskan perjalanannya di sepanjang baki pesiar kaki itu. Pemuda itu hanya geleng-gelengkan kepalanya semasa pakcik tua menyeret semula guni besar itu. Setiap kali pakcik tua itu berjalan, apa-apa yang dilewatinya akan bergoyang-goyang kemudian bertukar menjadi wap yang meruap. Menjadi asap yang seolah-olah naik dari benda yang padu. Lalu asap-asap itu pun disedut masuk ke dalam karung guni pakcik tua.


Apabila semua itu masuk, karung gunia pakcik tua pun mengembang, menjadi besar. Anehnya, karung guni pakcik tua tak pernah sendat dan penuh. Setiap kali pakcik tua melewati sesuatu yang berunsurkan dunia, benda-benda itu pun bertukar menjadi asap dan disedut masuk ke dalam karung guninya, lalu padang pasir tandus pun muncul di belakangnya mengambil tempat semua yang hilang tadi.


Pemuda itu geleng-gelengkan kepala. Dia lihat pakcik tua itu terbongkok-bongkok, bersusah payah mengerah segala upaya yang ada untuk menarik karung guni yang semakin membesar dengan segala yang dikutipnya di sepanjang laluan pesiar kaki yang melujur jauh diantara dunia dan neraka....







.