Resepi untuk pagi yang sejuk...

.

Sempena hujan guruh berdesing yang sejuk dan sungguh melayukan kelopak mata ini, aku sempat menunjukkan satu resepi kepada Mak Mertuaku di kampung hujung minggu lalu:

Nama resepi = 'Ikan Tenggiri masin berasam dan berselimut hijau pada pagi yang sejuk'

Rencah:

Sepotong ikan Tenggiri masin selebar 2 jari,

3 helai pucuk ubi berdaun lima siap dibasuh untuk setiap potong ikan Tenggiri,

Minyak masak secukupnya untuk menggoreng (separas 1/3 tebal ikan Tenggiri),

Kuali bersaiz sederhana besar untuk menggoreng,

Satu sudip yang cukup panjang untuk elak percikan minyak,

Dapur untuk memasak,

Gas dan api yang secukupnya untuk panaskan kuali dan minyak.




Caranya:


Susun 3 lapis pucuk ubi dia atas meja dan letakkan sepotong ikan Tenggiri masin/asam di tengah-tengahnya. Lipat dan bungkus kemas-kemas ikan itu dengan pucuk ubi itu. Panaskan minyak dan masukkan bungkusan itu ke dalam kuali. Pastikan ianya dimasak dengan api yang kecil atau sederhaa besar. Balik-balikkan sehingga pucuk ubi kelihatan kering/gareng.




Hidangkan dengan Ubi Rebus yang masih panas, pada pagi-pagi yang sejuk dan hujan masih renyai-renyai...















.

Bangga seorang ayah...

.

Dan Paku Payung pun melirikkan senyuman dalam kesahnya. Keluhan kecil yang mungkin hanya berbunyi dalam hatinya.


Aku pakaikan dia sehelai kain sarung yang aku sisipkan pada tali pinggang hijau. Aku sematkan bajunya agar nampak kemas. Kenapa?

"...bukan takut yang itu... cuma tak nak jadi orang dewasa..."


Takut? Bukankah menjadi dewasa idaman kanak-kanak? Tak perlu dengar leteran abah dan mama, tak perlu pergi sekolah pagi-pagi pakai baju seragam...


" ... betul. Tapi.... tak nak jadi dewasa sebabbb...."

*pause*

Sebab?


" ... tak suka sebab nanti hormon testosteron bertambah, nanti tumbuh misai, tumbuh janggut... tumbuh bulu ketiak, bulu dada ... bulu ari-ari... "


Hmm...dan aku hidupkan enjin kereta membelah dada awal malam dengan doa selamat. Tepat jam 9.00pm, segala kerisauan aku berakhir tetapi segala kerisauan Paku Payung semakin memuncak dari hari ke hari.




.

Aku ada kail yang panjangnya lebih dari sejengkal...

.


' Menduga laut yang dalam, bawalah kail yang panjang lebih sejengkal '


Saki-baki pisang kaki masih di atas meja, ia ada di situ sejak malam tadi. Dan gelas air plastik kuning menemaninya, juga di atas meja.


Kail aku telah berbulan tidak pernah turun dari kereta. Kail aku bukan sejengkal. Kail aku jenis teleskopik yang boleh sejengkal dan boleh sedepa. Umpan aku bukan sebarangan, ianya dari buah merah yang dibaja dan dipangkas sela masanya. Mata kail aku pelbagai, agar bisa mencabit setiap jenis mulut ikan dalam setiap jenis air: masam, manis, masin, pahit.


Sengenge yang condong sebenarnya yang membuatkan aku malas melontar batu ladung ke tengah laut, atau tengah sungai. Sengenge yang semakin malap dan merah. Batu ladung tempawan kharsani dari Khurasan, pecahan pintu Ka'abah atau jika tidak, dari batu petir yang turun bersama-sama guruh atau jika tidak, dari batu bintang yang menjunam jatuh di puncak Merapi.


Kalau aku mahu, aku boleh saja mengail dengan kail aku itu, tapi aku tak mahu sebab aku hormat kepada sengenge condong yang panas... aku cepat haus dan aku malas jika kulit aku terbakar dek mencari seekor ikan sakti yang entah berenang di lubuk mana.


Kail dan ikan dan si pemancing... segala-galanya coretan dari tebing mimpi. Lontaran batu ladung umur yang semakin berayun lemah. Apa gunanya kail panjang lebih sejengkal kalau aku malas nak lontar batu ladung ke tengah sana?


Tak apa la, aku pancing di tepi-tepi sudahlah...

Lagi pun, siapa tahu jika ikan sakti berenang ke tepi?




.

Pada menyatakan hasrat rasa kepada laut itu...

.

• Perahu yang gedang itu melipat rantai sauhnya, subuh-subuh itu ia berlayar merentasi laut yang terpinggir, yang masih berbubut-bubut wasap, ke laut yang tak pernah didatangi manusia.

• Laut yang dalam, laut yang asal tanahnya diceduk Izrail untuk Adam, laut yang menjadi penjara si Geroda pada perintahnya Nabi Sulaiman, laut yang tidak di Timur dan tidak di Barat, laut yang wujudnya entah di mana namun namanya sering dikata dimana-mana.

• Perahu itu membelah sunyi, dan karang di bawah sana amat tajam umpama tombak-tombak terhunus, ada hiu dan paus, ada segala anasir-anasir yang menunggu masa pulih dari dengkur tidur dan mencekup perahu itu.

• Dan perahu itu tetap berlayar meredah segala gundah dan ketaktentuan jiwa, menuju ke satu arah yang belum tentu, belum tahu.

• Keseorangan membawa diri, perahu itu berpuisi, bersyair. Dan camar berdecit mengikut runutnya, dan helang menjerit dari langit tinggi melengkapkan kosa yang selalu tenggelam ditampar ombak yang semakin meriah. Meriah menjadi ganas apabila hampir ke pusat dunia, ke pusaran laut itu:

• Laut yang tidak akan dikunjungi manusia...

.

Pada menyatakan akan hal-hal ...

.

• Kata sahibbul hikayat, ada duduk saorang petapa hebat, diamnya ia di puncak gunung yang tinggi.

• Dan gunung itu dikelilingi oleh 7 lembah : Aban, Ishq, marifat, istighnah, tawheed, hayrat, fuqur o fana. Dan barang sesiapa yang melintasinya akan leburlah penglihatannya, hancurlah pendengarannya, musnahlah perasaaannya. Hatta burung-burung yang terbang itu akan terpaku dan jatuh ke bumi karena dahsyatnya lembah-lembah itu.

• Dan petapa itu dikatakanlah dia itu ada di antara alam nyata dan khayal, rupanya bayang-bayang yang jika dilihat bisa tembus, namun kalau ditenung akannya lama-lama, akan menjelmalah seperti manusia biasa.

• Namun, antara semuanya yang ada di bumi ini, 30 ekor burung berjaya melintasi Gunung Qaf yang teramat tinggi itu dan lembah-lembah itu, pergi hinggap pada tanah. Mereka itu haus lantas mencari air bagi melepas lelah. Singgahlah ia pada sebuah tasik yang jernih dan tenang. Setenang hati-hati mereka selepas terbang melintasi 7 lembah itu.

• Sewaktu membongkok mahu minum air tasik itu, kelihatan kalibat masing-masing yang serupa pada refleksi air itu. Dan mereka tahu, petapa itu benar-benar wujud. Namun wujudnya adalah bayang-bayang kepada sesiapa yang singgah pada tasik itu.

• Dan pulanglah 30 ekor burung itu.

.

Upacara berjalan serentak, dan aku mahu naik ke pentas..? ah!

.

• Hari penyampaian hadiah untuk Paku Payung pada kali ini berjalan serentak di Sekolah Kebangsaan dan di sekolah KAFA. Kedua-duanya telah bermula pada pukul 8am, hari Jumaat lepas.

• Paku Payung terpaksa pilih untuk hadir salah satu dari dua upacara yang berjalan serentak itu. Dia telah pilih untuk hadir ke upacara di KAFA. Hmm... dah macam YB pulak.

• Paku Payung dan Mama pergi menghadirkan diri di KAFA, sedangkan aku mewakilinya di Sekolah Kebangsaan. Di situ, aku bertemu dengan kawan-kawan. Aku kata yang aku sebagai wakil untuk ambik hadiah. Salah seorang kawan tanya balik, betul ke aku nak naik pentas? Dia kata, tak pernah dibuat orang bapa budak ambik hadiah! Ye ke? Aku terus batalkan niat untuk naik ke pentas. Aku beritahu kepada penyelia majlis untuk batalkan nama Paku Payung dari senarai penerima hadiah. Penyelia itu kata, datang ambil hadiah bila majlis selesai.

• Aku bergegas ke KAFA untuk melihat upacara di situ. Dan aku masih sempat kerana ucapan guru besar dan wakil jabatan negeri agak panjang. Aku lihat Paku Payung segak berjalan di pentas untuk mengambil hadiah... yang berupa sehelai tuala biru.

• Setelah sudah, kami bertiga bergegas semula ke Sekolah Kebangsaan dan upacara baru sahaja selesai. kami sempat melihat aturcara terakhir yang berupa persembahan tarian 60-an...???

• Aku rasa seperti kurang selesa, kenapa tarian 60-an? Lagu 'Bunyi Gitar' pulak tu, tarian twist! hahaha... Aku faham, kanak-kanak memang sukar untuk dikawal kelincahan mereka dan persembahan paling mudah adalah tarian rancak seperti itu.

• Tetapi, kenapa tarian twist 60-an? Kenapa tak 'zapin ayam patah' yang tak kurang juga rancaknya... ye lah, kalau persedian itu 6 bulan awal, mungkin boleh. Ini pasti persediannya dalam satu malam je...

.

Dan Sabtu itu, hari mendung dan gerimis hingga ke petang

.

• Hari Sabtu kelmarin, petang Sabtu untuk lebih tepat, setelah bungkusan hadiah bertukar ke tangan Ashley di BBB, aku minta permisi... gua ada hal... hahaha.

• Kami sekeluarga membawa diri ke puncak bukit di Putrajaya. Setelah membayar pengeras sebanyak RM2 seorang (kecuali Paku Payung), kami panjat kaki bukit Taman Warisan menuju ke puncak. Kami lalui celah-celah pohon-pohon buah-buahan (baru aku tahu, Integra adalah genus spesis untuk cempedak/nangka, dan Musa adalah untuk pisang).

• Kami panjat bersama-sama dengan sekumpulan pelancong dari Eropah. Paku Payung kata, orang putih semakin banyak di Malaysia, itu mungkin salah satu tanda kiamat... banyak la dia punya tanda kiamat, balas aku pula...

• Sesampai di puncak, kami singgah di ladang getah. Aku ceritakan, dulu-dulu aku toreh getah untuk duit kocek, semasa bercuti sekolah. Dan dia tak sempat merasai itu semua kerana lahir dan membesar di kota metropolis yang memang banyak polis dan trafik...

• Kemudian kami membawa diri ke sebuah tasik, kami singgah di Wetland pula. Baru pertama kali kami ke situ. Baru aku tau, di situ boleh memancing. Aku sapa seorang pakcik, yang secara hemahnya aku bahasakan dirinya 'abang', yang sedang leka merenung riak air dan batang jorannya. Aku tanya, dapat ikan apa? Dia tunjukkan sesuatu di gigi air, ada karung ikan yang bergerak-gerak. Aku jengok-jengah sambil meneka. Dia suruh aku angkat ke atas karung ikan itu. Aku capai talinya dan aku tarik ke udara. Itu ikan Keli Afrika, katanya. Aku tunjukkan kepada Paku Payung ikan keli yang aku anggarkan seberat 1.5kg itu.

• Kami bersembang seketika di bawah renyai hujan, dia buka payung sedangkan aku buka minda aku untuk menerima rintik hujan seadanya. Aku kata, aku selalu memancing di sungai, aku tak biasa memancing di tasik. Dia kata, dia pun selalu memancing di sungai, dulu-dulu semasa masih kuat dan muda. Dan aku dapat agak, dia telah melewati usia persaraannya. Dan aku lihat, dia lebih banyak menukar batang rokoknya berbanding umpan pada jorannya...

• Aku pergi ke pemancing lain, yang lebih muda dan aku panggil dia 'bro' je. Seperti biasa, soalan pertama yang keluar dari mulut aku ialah ikan apa? dan banyak? Dia juga tunjukkan ke karung ikan yang terendam dalam air tasik itu. Ikan Lampam Sungai, katanya. Dan aku lihat banyak juga namun paling besar pun hanya sebesar 4 jari. Aku kata, 3 kali goreng boleh lepas ni. Dia kata, ikan-ikan tu semua akan dibuat pekasam. Pekasam???

• Aku tak tahu orang Putrajaya pandai buat pekasam / wadik. Dia mengekek ketawa. Isteri yang pandai buat pekasam, katanya. Dan serta merta aku teka dalam hati yang isterinya itu orang Perak atau orang Banjar...

• Dan kami tinggalkan mereka berdua. Dalam minda, aku asyik berfikir tentang kehidupan mereka: apa kerja mereka. Apa yang mereka lakukan semalamnya, esoknya. Siapa keluarga mereka, dari mana asal mereka. Bagaimana mereka bertemu...

... tempat 'MELATAK' kereta. Apa bendenya tu?

.

Ego seorang suami... ataukah bodoh?

.


Dari dulu lagi, sejak kasih janji terikat bersaksi wali, Mama selalu memuji, kuntuman Ros itu cantik. Aku akui, kuntuman Ros itu memang cantik tetapi berduri. Begitulah.

Dan dari sehari ke sehari, Mama juga berkata kuntuman Ros itu menarik dan cantik, setiap kali terpandangnya. Ya, memang cantik tetapi tak tahan lama seperti kuntuman plastik, kata aku. Begitulah.


Tengahari semalam, aku teringat kembali kata-kata Mama. Aku belek betul-betul kata-kata Mama. Dan aku dapati, aku tertinggal sesuatu diantara bait-bait ayat itu. Aku gagal membacanya dengan betul. Aku singkap begitu sahaja. Dan aku mula sedar.



Lalu aku pacu kuda api aku laju-laju, seluruh kedai-kedai sekitar Kota Kemuning aku selidiki, satu persatu. Tiada. Aku singgah makan di restoran mamak tanpa WiFi. Ketika membayar harga makanan, aku tanya mamak, di mana ada kedai bunga? Dia tercangak-cangak beberapa ketika... tak pasti. Dia toleh kepada seorang lelaki yang berumur mungkin lewat 40an yang sedang memilih makanan, di mana ada kedai bunga? Lelaki itu memandang tepat kepada aku sambil berfikir... tidak pasti, katanya. Kedai bunga plastik adalah, tambahnya. Tak apa lah, balas aku.


Selesai bayar, aku pecut lagi. Aku selusuri kembali jejak-jejak tadi, aku kira mungkin aku terlepas pandang. Dan, memang sah... tiada. Aku belok ke blok perumahan dan deretan kedai yang lebih jauh. Aku pusing-pusing lagi... tiada.


Aku pusing lagi, ke Bukit Rimau... tiada. Aku ambil keputusan, aku pergi ke Sri Muda, walau aku terpaksa berpatah balik sekitar 7km. Aku pecut laju. Dalam hati aku kata, kalaulah aku eksiden pun, niat aku lebih utama daripada segala-galanya. Misi aku tentang Mama lebih utama. Mama adalah segala-galanya.


Akhirnya aku temui. Aku beli sedozen kuntuman Ros pelbagai warna kerana aku tak pasti, warna mana yang Mama suka. Ya, aku lelaki bodoh yang tak pernah tahu. Dan dalam terkocoh-kocoh aku seluk kocek seluar, aku tulis rangkap cinta pada sekeping kad menggunakan pen magic warna kelabu yang aku 'seludup' keluar dari Kota Permai:

We had a wonderful life together... and I want it to last forever, because I LOVE YOU. Terima kasih kerana sudi menjadi teman hidupku, sayang.


Aku pesan kepada Cina tua itu, sila berikan kepada Mama sebelum pukul 3:00pm dan aku serahkan alamat rumah aku kepadanya.


Aku pecut semula ke Kota Permai, walau aku terpaksa membuat 'U' turn sejauh 7 km lagi, aku puas. Sepanjang jalan, aku tersenyum... dan mata aku menakung air jernih. Kenapalah baru sekarang aku sedar!!?? Aku memang bodoh!


Kenapa hanya baru sekarang aku faham luahan hati Mama?
Hanya selepas 11 tahun....!!!!!?????????? Ahhh..... bodohnya aku!!!!

Mama,

Terimalah bunga-bunga Ros kegemaranmu.
Terimalah cinta kasih sayang yang telah kutitipkan bersama-samanya.
Sebelas tahun berlalu dan selama itulah juga rasa terpendam.

Sungguh tinggi kesabaranmu, aku kagum dengan kekuatanmu.
Dan kalaulah aku bisa kembali ke zaman kita mula bertemu.
Kalaulah boleh, pasti akan aku tebus segala-galanya.
Maafkan aku, Mama...

[Terima kasih Syed Reza Ali, maaf kerana terlewat untuk aturcara petang tadi]


.

Aku seekor ikan Puyu...

.


Aku umpama seekor ikan Puyu.

Aku berenang naik ke permukaan kolam untuk meneguk udara buat mengisi kantung nafas, buat seketika.


Dan buat seketika juga, aku melihat-lihat dunia di daratan sana.




Sebelum aku kembali menjunam ke dasar kolam.

Aku kembali menyelam ke dasar lumpur.

Dasar kolam yang sejuk, kelam dan sunyi...





Maaf.



.

MAAF

.

..............................................................................................................

MAAF

.

.

.

.

SKRIN INI TIDAK AKAN DIUBAH

TANPA ADA BATASAN TARIKH DAN MASA

MAAFI AKU

...

..

.

.

....................................................................................................

Lautan yang amat dalam ada dalam dada kamu...

.


Ada satu lautan. Sangat dalam. Tapi, orang tak nampak dalam atau tidak sebab orang berdiri di pantai. Dia cuma nampak ombak. Dia cuma tahu lautan itu dalam. Itu pun sebab ada orang lain yang beritahu bahawa lautan itu dalam. Dia tak pernah menyelam. Jadi, dia tak pernah tahu berapa dalam lautan yang satu itu.


Dulu. Aku pernah berhayut dari K.Kangsar ke T.Intan selama 4 hari 3 malam. Berkayak. Dan singgah pada tebing-tebing tertentu untuk berkhemah.


Ada orang kata. Sungai itu sangat dalam. Sangat banyak lubuknya. Tapi orang itu tak pernah berdiri dalam sungai itu. Sungai itu memang dalam. Tapi, dia tak tahu berapa dalam sungai itu.


Dulu. Semasa berhayut di sungai itu. Aku berada di tengah-tengah sungai itu. Dan kayak aku tersangkutkan sesuatu. Tak boleh bergerak. Lalu aku turunkan kaki aku. Dan aku berdiri di tengah-tengah sungai itu. Dalamnya cuma separas betis (atau lutut kamu). Dan aku sempat basuh kayak aku. Aku telah turun ke sungai itu dan aku tahu, sungai YANG ITU ada beting pasir di tengah-tengahnya. Yang dalam adalah di kedua-dua belah tepi sungai itu.


Ada orang kata. Mana-mana sungai pun tak dalam sebenarnya. Orang tua-tua kata, cuma separas dada itik...








[tribute to Dr. Asri]

.

Menyentap segala sensori kudup hidung

.


Paku Payung unjukkan sarung bantalnya kepada Mama. Bukan calang-calang sarung bantal. Itu sarung bantal busuknya, bantal yang sering dipegang dan dipeluk ketika tidur. Dan dia mahu ianya dibasuh!


Semasa sarung bantal itu berpindah tangan di bilik tidur itu, aroma-aromanya menyengat ke lubang hidung. Menyentap-nyentap kesemua kudup-kudup sensori hidung. Itu bukan aromaterapi, okey...


Bayangkan, kalaulah sarung bantal itu dipekup pada hidung Mama, aku syak Mama akan pengsan!


Bukan kerana tak dapat bernafas tetapi menahan nafas, tak sanggup menciumnya...




.

Postmortem yang sadis...

.



Malam itu, aku pandang Mama, Mama pandang aku. Jagad hanya termenung tetapi tenang. Setenang air di kolah mandi, tenang menunggu. Aku masih was-was nak teruskan. Aku unjukkan pada Mama, Mama kata dia rela basuh dari potong. Ok, sebagai lelaki yang bertanggungjawab, aku akan lakukannya untuk kebaikan bersama.






Aku sarungkan sarung tangan getah, bukan selapis tapi dua lapis. Aku tak mahu darahnya nanti menyerap ke dalam kulit mulus aku. Dan aku minta Mama sarungkan sebelah lagi kerana aku tak mahu cemarkan tangan-tangan aku.





Dengan lafaz nama Tuhan yang Agong, aku pegang pisau yang tajam. Tanpa was-was, aku benamkan mata pisau itu ke dalam daging yang lembut itu, masih segar. Darah mengalir lesu. Aku keluarkan segala isi perutnya. Aku potong mana-mana bahagian yang aku tak mahu.


Lebih kurang 15 minit, segala-galanya selesai. Kini tugas Mama pula untuk membersihkan kesan darah dan bahagian-bahagian tubuhnya yang tidak diperlukan lagi. Yang lainnya, Mama masukkan ke dalam peti sejuk.




Dan Jagad masih tenang melihat segala-galanya. Tiada esakkan, tiada raungan keluar dari mulutnya...











... walau aku tahu seekor kucing tak akan tahan melihat ikan yang segar.


.

Empuk bagai dimamah ulat

.







Itu,

Kerusi empuk yang kosong.

Dan pintu kayu yang tertutup.

Mana pergi orang-orang nya?

.

Air suam untuk pagi yang sehat

.


Inilah wawasan orang kita.
Pagi bersarapan ala kadar: beberapa kerat roti Perancis dan air suam. Sekadar mengalas perut.



10.00am. Buat air di pejabat dan beberapa keping biskut kering.

"Pekat air kopi tu bang..?"
"Takpe, pagi tadi minum air suam je..."



1.15pm. Makan tengahari.

"Aik, teh ais pulak..?"
"Alaaa... pagi tadi aku minum air suam je...!"




4.30pm. Buat air di pejabat (lagi).

"Segelas lagi air kopi....?"
"Aku pagi-pagi amalkan minum air suam je, kira ok la..."



8.30pm. Lepas makan malam.

"Yang, buatkan air kopi O 'kaw' secawan..."

"Kesian ye, pagi-pagi sarapan dengan air suam je..."





.