SusTra: Ayah Pulang [1]

I

Pagi itu cerah. Ada segaris awan nipis di dada Barat langit biru. Angin pagi menerjah masuk dari tingkap kaca yang jernih, menolak-nolak langsir yang telah aku selak separuh. Sayu hati aku melihat ayah. Terbaring lemah menahan sakit. Kelopak matanya kerap tertaup, kadang kala hanya sempat berkata beberapa patah perkataan sebelum kembali tertidur. Itu pun kurang jelas. Kesan ubat agaknya.

Angin pagi yang dingin menyibak sedikit rambut ayah yang jarang. Sedikit yang masih hitam. Garis-garis usia penuh pada mukanya. Setiap satu punyai cerita suka duka hidupnya. Cerita tentang kebun getah, babi hutan, sawah bendang, lintah dan pacat. Garis-garis cerita tentang Haruan dan joran yang pernah menjadi penyambung rezeki sekeluarga.

Nafas ayah kerap terganggu. Kadang-kadang tersekat-sekat dan ayah sedut dalam-dalam. Aku toleh ke bucu kanan kepala katil ayah. Pada dinding di atasnya ada satu botol kaca. Cecair di dalamnya berbuih-buih dan menggelegak. Ada satu hos plastik kecil yang hujung satu lagi diletakkan di bawah hidung ayah. Sedikit longgar. Aku bongkok lalu membetulkannya. Ayah terjaga. Aku tak bermaksud mengganggunya.

‘Emak kamu mana?’

Belum sempat aku jawab, mata ayah kembali kuyu dan tertutup perlahan-lahan. Ayah tertidur. Emak datang mendekati ayah dari sebelah kiri. Tangan emak kulihat meramas-ramas lengan ayah.

.