Bahasa Tuhan

.

Kawan-kawan kata, aku selalu pandang ke langit. Tak seperti mereka yang lebih suka pandang ke tanah yang lebih nyata. Aku kata, kalau semua pandang ke tanah, siapa nak pandang ke langit? Aku akan pandang ke tanah jika SEMUA orang pandang ke langit. Ya, itu lah aku. Aku memang begitu.

Sebab itulah juga kawan-kawan aku selalu kata aku biol, tak betul, tak macam orang lain. Mungkin. Tapi, mungkin juga kerana mereka tak faham aku. Sesetengah kawan kata, aku ni pelik. Disebabkan itu, aku sukar bergaul. Kalau aku bergaul juga, aku terpaksa memakai jubah mereka, memakai topi fikiran mereka. Dan itu buatkan aku cepat lemas. Kalau terlepas kata, aku terasa malu. Baik aku keluar dari kelompok sosial itu. Ini kisah benar tentang aku. Sebab itu jugalah, aku cuma ada beberapa kawan yang boleh bercerita satu kelambu, bercerita dalam satu selimut. Dulu.


Aku pandang langit?

Entah bila tapi aku teka, sejak aku pegang karya Maha Agung itu. Sejak aku diceritakan oleh arwah bapak tentang kitab-kitab/primbon Jawa, cerita-cerita tentang Nabi-Nabi. Termasuk unsur-unsur mistik yang berlegar-legar sekitar kawan-kawannya, kerana aku sering diajak temaninya di warung-warung kopi. Sedikit-sebanyak, ia membentuk sahsiah fikiran aku, asas fikiran aku.

Dan sejak itu, aku selalu pandang langit. Mencari jawapan tentang itu-ini. Dan aku tak putus asa kerana aku tahu Tuhan sedang berbicara dengan aku. Cuma aku perlu dengar dengan teliti dan secara halus. Kalam-kalam Tuhan yang tersurat dalam naskhah Uthmani, juga tanda-tanda di sekitar ini. Kadangkala, aku tak perlukan mata untuk melihat. Tak perlukan telinga untuk dengar denyutannya suaraNya. Cukup dengan hanya berdiam diri.

Dan aku hampir gila. Ada suara dalam hati yang bercakap dan aku tak mampu kawal. Aku pergi ke hutan dan aku luahkan ' Aku tak takut kamu! Keluarlah kalau berani!' Itu biasa aku jerit pada pokok Cempaka sepemeluk itu. Dan aku selalu bermain-main dengan kata-kata ' Tuhan...terbalikkan... hanTu, Tuhan yang baik... hanTu yang jahat'. Memanglah, ketika itu aku baru Darjah 5!

Arwah bapak aku pernah kata, masa aku 15 tahun, dia seakan menyesal masukkan aku ke aliran sains. Itu mungkin kerana aku terlalu berbantah dengannya tentang penciptaan alam ini, tentang ruh, tentang jin. Aku termenung agak lama. Kenapa bapak aku boleh kata begitu?

Lama kemudian, baru aku faham. Tak semua dia faham dan tak semua aku faham. Kadangkala, maksud sebenar terbungkus dengan perumpamaan, dengan perlambangan. Simbolik. Semuanya masalah bahasa dan budaya.

Cuba bayangkan, kalaulah aku kembali ke zaman batu, pada awal-awal bahasa diguna dan aku perlu ceritakan tentang Kapal Terbang kepada mereka, bagaimana aku nak terangkan?

Aku pasti akan ceritakan begini: Ia terbang lebih laju dari burung, suaranya boleh pecahkan telinga, besarnya macam Garoda, sayapnya panjang dari timur ke barat, kakinya berkuku 18, ekornya seperti burung tapi kepalanya adalah manusia. Sekampung boleh duduk dibelakangnya dan boleh terbang sehingga ke sebelah dunia. Dia boleh bawa manusia ke langit dan hilang dicelah-celah awan, mungkin ke syurga. Aku ceritakan begitu kerana fikiran mereka cukup sampai ke situ.



Aku mencari jawapan dan Tuhan berbicara hampir ke telinga aku. Tapi kurang jelas, selagi aku tak tahu berbahasa Tuhan. Siapa nak tolong?





.