Cahaya oh cahaya

.

Aku suka cahaya. Entah kenapa, aku terpukau dengan misterinya. Seperti n3 aku sebelum ini, juga tentang cahaya. Mungkin aku takutkan kegelapan. Mungkin peristiwa silam yang bila malam, emak hanya nyalakan pelita ayam sebagai lampu tidur. Itu pun diletakkan di tengah-tengah ruang tamu. Itu pun kadang-kadang terpadam bila angin kuat bertiup, atau bila kucing bermain-main dengan serangga yang hurung lampu lalu tersenggol apinya dan terpadam.

Bila gelap, aku yang masih berumur satu angka itu, akan mula berfikir yang bukan-bukan. Nak tutup mata nanti ada hantu datang menjengah dan aku tak sempat lari. Kalau nak buka balik mata lagi takut, kalau-kalau muka hantu itu dah sejengkal depan muka aku!

Akhirnya, aku tidur tanpa tutup kelopak mata. Dan entah bila agaknya kelopak mata aku tertutup sendiri!

Lembaga Letrik Negara (LLN) masa tu cuma bekalkan elektrik pada tahun 1983/4. Tahun yang sama kakak aku belikan TV warna 'Quintrix'. Sebelum tu, TV hanya hitam putih cap 'Sanyo' yang kalau diintai dibelakangnya penuh dengan tiub-tiub kaca yang bercahaya. Sebelum LLN masuk, kami sekeluarga hanya guna generator yang diputar guna enjin diesel cap 'Kubota', yang kadang-kadang enjin itu menjadi mesin parut kelapa untuk buat minyak kelapa secara besar-besaran.



Bila pukul 11 malam, enjin Kubota itu dimatikan. Seketika itu juga hening menjelma entah dari mana. Lampu sentir minyak tanah menjadi penyeri malam. Maka, sahutan burung hantu dan belalang pelesit mengisi sunyi malam. Aku yang tidur di tingkat atas rumah kayu 2 tingkat itu seakan-akan tidur di puncak pokok Rambutan dan pokok Mempelam. Separas dengan burung Hantu dan belalang pelesit itu bertenggek.

Dan terasa begitu hampir dengan pemanggil-pemanggil makhluk-makhluk misteri dan ngeri itu. Kalau aku tutup tingkap kayu itu, bahang panas terasa dalam bilik. Kalau dibuka pula, tergambar semua Sundel Bolong dan Puntianak terbang. Filem yang menjadi igauan masa itu.

Bila dah seram sejuk, terasa nak kencing. Kalau nak turun ke bilik air yang terletak di dapur, kena bawak sentir minyak tanah itu. Dan cahayanya menghasilkan segala jenis bayang-bayang yang sentiasa mengekori aku. Jadi, kerap jugak aku pancut dari tingkap bilik atas... hahaha.

Dan bila bulan mengambang, malam umpama siang. Kelawar, Kampret dan Keluang terbang sana-sini. Sesekali ia menangkap serangga yang hinggap pada dinding luar. Cakarannya bisa menaikkan bulu roma.

Aku perlukan cahaya untuk menerangi kegelapan. Supaya lebih jelas pandangan mata aku dan supaya aku tak rasa takut lagi.

Cahaya.



.