Selamat malam, kang...

.

Aku. Dalam sejuk dinihari. Masih tersengguk-sengguk mengatur saraf tunjang agar lurus. Terbelit. Sekejap simpulnya ke kanan. Sekejap simpulnya ke kiri.


Dalam sengguk-batuk-sengguk-batuk. Tidur siapa yang lena?


Seperti kata aku dalam satu mesej ringkas elektronik, 'mau saja aku keluar ke kaki lima sana lantas aku sagat tenggorok aku pada aspal yang kasar. Atau saja aku korek asfal lalu aku telan, buat melunturi geli-gatal batang tenggorok aku'.


Waduh, puspa! kataku lagi.

Bisa saja hilang maruahku kalau garau begitu, sambungku lagi.

Emangnya sudah terlalu sial aku ini? tanyaku lagi.

Bukan, kang! Percuma saja kalau gitu sih.

Kang masih ada maruah?

Gampangan kamu tuh! Enak saja ngomong gitu.



Dan dinihari tetap sejuk. Membuat kokol aku bertambah garang. Bagai halilintar menyipi kuping telinga.


Mana selimut aku?

Selamat malam, kang.


Hmmm....





.