Atap Nipah...

.


Satu ketika dulu, ketika bintang masih pandai menggilirkan diri dengan bulan, rumah papan beratapkan daun nipah itu menjadi seolah-olah rumah kedua aku. Apa yang menariknya rumah itu?


Ketika hujan.

Ya, ketika hujan, rumah itu berubah menjadi sebuah mahligai.


Sebuah mahligai dimana mutiara-mutiara indah berjurai-jurai turun dari hujung atap nipah lalu jatuh ke atas tanah. Manik-manik mutiara yang, apabila di matahari pagi menyuluhnya, akan bersinar dan membiaskan pelangi.


Pelangi-pelangi kecil yang jumlahnya ratusan, malah mungkin juga ribuan, yang seolah-olah memberikan jutaan perasaan tenteram ke dalam hati. Malah membuatkan imajinasi aku terbang ke langit lalu bermain-main dengan bangau putih yang terbang mencari daratan yang lebih kering.


Aku pernah menadah mulut aku apabila air hujan mengalir turun dari hujung atap nipah itu. Ketika itu, aku lupakan tentang najis burung dan kelawar yang mungkin ada... semestinya ada cuma aku yang tak mahu mengakui ianya ada.


Aku tak minum. Aku luahkan semula. Aku cuma mahu merasai kedinginan awan-awan yang turun bersama-sama air hujan itu.


Bunyi hujan yang menimpa atas nipah itu seperti bunyi daun-daun hutan yang ditimpa hujan. Berdetap tanpa bunyi dengung besi. Tak seperti hujan yang bertimpa-timpa di atap zink.


Atap zink adalah sebaliknya. Atap zink melambangkan kemajuan yang dibawa ke kampung-kampung. Ketika itu, rumah-rumah yang beratap nipah dan zink adalah seperti basikal dan kereta Datsun 120Y. Juga seperti honda 50 dan norton berekzos chrome.


Bunyi atap zink ditimpa hujan bukanlah bunyi yang menyejukkan hati, bukanlah bunyi yang menjadi halwa telinga.


Agak-agaknya sebab itulah perkara yang paling dibenci pada waktu malam ialah apabila sepasang hantu jerangkung sedang asyik gaul-menggauli di atas atap zink. Terlalu bising bunyi derap tulang menghentam atap zink. Terlalu azab, terganggu mimpi indah aku.





.