Perasaan si ibu pada jam 7:00pm

. 

Hati orang yang menua, perasaannya kerap berbuai menjelang maghrib. Sedih atau gembira? Cubalah duduk di depan pintu ketika jam 7pm sambil lihat ke luar rumah: ke langit dan jalan.

Dulu, ketika anak2nya masih ligat bermain lastik, menendang bola di padang, si ibu sering berpesan: balik ke rumah sebelum maghrib.

Dan menjadi rutin seorang ibu, apabila siap memasak dan mandi, dia akan duduk menunggu anak2nya di kaki tangga, sambil melihat matahari terbenam dan senja jingga menukar siang. Melihat burung2 terbang pulang ke tempat bermalam. Suasana hening seketika. 

Dan sejurus sebelum azan maghrib, si ibu akan lihat anak2nya pulang dan comot. Hening pun pecah. Si ibu pun berleter itu ini, disuruh mandi. Riuh rendah dengan gelagat anak2nya yang berebut bilik air, takut si ayah marah.

Itu dulu...

Sekarang, apabila tiba jam 7:00pm, si ibu hanya melihat Merbah dan Serindit terbang pulang. Jalan masuk ke rumahnya kosong. Sehinggalah matahari terbenam penuh, tiada riuh rendah di dalam rumah. Juga tiada lagi batuk si ayah...